
«Ciò che era giusto»
L'eredità di un leader

osa resta di Alex Langer? Del
suo multiforme pensiero,
del suo impegno civile, del
suo messaggio universale? A
30 anni dall'estremo saluto,
Goffredo Fofi, suo amico da-
gli anni '60, ne ripercorre la
vicenda politica e umana, ri-
cordando, nel libro Ciò che
era giusto - eredità e memoria
di Alexander Langer(edito Al-
phabeta, 2025), col contri-

buto di Gad Lerner, Peter Kammerer e
Daniel Cohn Bendit, l'instancabile attivi-
sta, l'intellettuale sempre un po' fuori li-
nea, il fautore della nonviolenza (da lui
incarnata, ma quasi mai nominata), lo
strenuo sostenitore delle convivenza in-
ter-etnica e, negli ultimi dieci intensissi-
mi anni di vita, il precursore dell'am-
bientalismo planetario.
Nel 1996, inaugurando l'Ecoistituto del
Veneto, la cui nascita Alex Langer aveva
fortemente sostenuto - anche con 40 mi-
lioni del Fondo NordEst alimentato dal
suo stipendio di parlamentare - l'abbia-
mo dedicato a lui, perché lo consideria-
mo una delle colonne portanti, con Laura
Conti e Giorgio Nebbia, del pensiero eco-
logista d'Italia e non solo. Lo
è anche perte?
Assolutamente sì. Il mondo di
oggi — come Alex ha indovina-
to e previsto — ha di fronte
due minacce estremamente
realistiche, quella militare e
quella ecologica, anche se sa-
rà probabilmente la prima a
imporsi per prima, a distrug-
gere per prima.
La scelta tragica di impiccar-
si che Alex ha fatto il 3 luglio
1995, a soli 49 anni, ci ha an-
nichiliti. Ogni volta che ne
parlo, a giovani o adulti, ritor-
na desolata la domanda «Perché lo ha fat-
to?» Nel tuo libro parli di «fine della spe-
ranza». Cosa intendi?
Sentivamo tutti, in quel tempo, che si era
alla fine di un'epoca in cui si era convinti
di poter contribuire a cambiare il mondo
in meglio. La storia (la Storia come la vede-
va Elsa Morante) ci ha sconfitto, ed è il ne-

mico che ha vinto, il capitalismo con la
sua capacità infinita di mistificare e di cor-
rompere. Vedo Alex come un grande lotta-
tore che, proprio perché in prima linea su
tutto, ha sofferto della prospettiva di una
immane sconfitta, non solo generaziona-
le, e mai solo pubblica, dei movimenti e di
quella storia che sognavamo e volevamo
diversa. La scelta di tanti di noi è stata ed è
quella di continuare a vivere e lottare per
un mondo migliore, in situazioni ben di-
verse da quelle degli anni Sessanta e Set-
tanta dello scorso secolo, oggi ben più cu-
pe e disperate. Sappiamo che è nostro do-
vere non arrenderci, e il solo rimprovero
che mi sento di fare ad Alex è proprio quel-
lo di essersi arreso, perché di lui — e di altri
come lui - avevamo e continuiamo ad ave-
re un enorme bisogno
La missione di Alex di fare da ponte tra
persone o gruppi in conflitto è presente
in tutta la sua vita. È la sua nonviolenza.
Ma, come tu sottolinei, la Lettera a San
Cristoforo e altri scritti del 1990 segna-
no un forte impulso verso una civiltà del
«può bastare, forse è già troppo». Persi-
no papa Francesco ha ripreso (pur senza
citarlo) la sua «conversione ecologica».
Oggi cos'è più vivo, secondo te, del suo
pensiero?
Non so distinguere, e oso dire che Alex era
il migliore tra noi, e che per questo ha vis-
suto più fortemente la crisi di movimenti
non all'altezza (anche morale) dei bisogni
del tempo e del tempo a venire. Sì, la con-
versione ecologica è più necessaria che
mai, ed è giusto e doveroso continuare a
lottare anche coscienti delle nostre scon-
fitte, delle sconfitte dell'umano e del giu-
sto. Ma la tentazione di dire, come dico-
no in molti, che l'umanità non merita di
sopravvivere è davvero forte. E non ci so-
no intorno molti — giovani o vecchi, e qui
come altrove — che possano smentirlo. Ep-
pure, questo è il nostro dovere, racco-
gliendo la bandiera lasciata cadere da
Alex in anni che oggi sono ancora più dif-
ficili di quelli da lui vissuti. Ché uomini
giusti bisogna cercar sempre di essere, e
non «pecore matte».
In questo periodo si fanno dei convegni
su Alex Langer anche con relazioni di per-
sone che non l'hanno mai incontrato o

che, addirittura, lo hanno avversato in vi-
ta, salvo citarlo post mortem. Posso capi-
re chi, dai suoi scritti, cerca di trarre inse-
gnamenti per l'oggi e il domani, ma non
riesco ad accettare chi è stato sempre
pronto a sottolineare e condannare le fre-
quenti distanze di Alex dall'ortodossia di
sinistra.Tu invece, Goffredo, ne parli nel
tuo libro, a partire da una vera amicizia e
frequentazione, in particolare nei primi
anni '70, nell'area di Lotta Continua a Ro-
ma. Questa è una parte della sua biogra-
fia che, di solito, è messa tra parentesi.
Tu che racconto e giudizio ne dai?
Alex era un amico, non lo vedevo diversa-
mente da altri amici del tempo e del movi-
mento come Vittorio Rieser e Giovanni
Mottura, che venivano dai Quaderni rossi, o
come i piacentini Bellocchio e Grazia
Cherchi, come Mauro Rostagno, Luca Ra-
stello, Guido Viale, Francesco Ciafaloni e
tanti altri. Il movimento c'era e mi affasci-
nava, ed eravamo davvero tanti, da Nord a
Sud, da Est a Ovest della penisola... Mi
muovevo molto, anche per aiutare i Qua-
derni Piacentini a seguire il tanto che acca-
deva e a ospitare nuovi collaboratori. Ho
visto Alex a Verona, a Milano, a Roma e tal-
volta anche a Bolzano, per esempio in tem-
po di elezioni. Con lui si discuteva di tutto,
anche di cose piuttosto etiche, religiose,
letterarie, politiche. Di don Milani e di Ca-
pitivi, di violenza e nonviolenza, di film e
romanzi, di studenti e operai, di centri e
periferie e, ovviamente, di cosa accadeva
nel movimento e nel mondo (la ex Jugosla-
via!). E dei nostri ritardi, delle nostre con-
traddizioni. Alcuni incontri avvenivano
all'alba a Campo de' fiori, di fronte al mo-
numento a Giordano Bruno, prima che
Alex partisse per il suo lavoro in periferia.
E soprattutto si discuteva dei fatti del gior-
no. Lo vidi a volte anche a Città di Castello
per la Fiera di cui era uno dei promotori.
Ci scambiavamo segnalazioni di libri e ar-
ticoli da leggere o da non leggere... E si di-
scuteva, si discuteva... di avvenimenti, riu-
nioni, letture, visioni... Di Lotta continua
gruppo e giornale. Dei pregi e limiti di ami-
ci che erano anche dirigenti. Sembrava in-
formato su quasi tutto, e lo era. Non ricor-
do di averlo mai visto sfiduciato, e questi
incontri erano per me iniezioni di ener-
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gia. Comunicava una fiducia nelle nostre
possibilità di azione, ma soprattutto un
dover essere mai bigotto, mai malinconi-
co. Mi era necessario, nelle mie incertez-
ze, come lo è stato per tanti. Il suo ultimo
articolo, ricordo, lo scrisse per la rivista
che allora facevamo.
In quei tristissimi giorni di luglio 1995,
sulla sua scrivania, nella casa di Firenze,
c'era una bella foto di Alex con me: quan-
do, non di rado, capitava a Venezia, era
affettuosissimo con la mia piccola Chia-
ra e, per lei, i suoi capelli erano la crinie-
ra di un cavallo (come quello, sempre al
lavoro, nella Fattoria degli animali). Nel
1990 avevo fatto da un anno la "rotazio-
ne" da deputato e Alex, già stanco
dell'europarlamento, mi ha chiesto se vo-
levo subentrargli, dato che l'avventura
europea non interessava a Grazia Fran-
cescato, che mi precedeva, tra i non elet-
ti verdi della circoscrizione NordEst. Ho
risposto «No, quello è il tuo posto, tu sei
l'uomo del dialogo, pluri-lingue quasi co-
me Ivan Illich». E così abbiamo fatto in
tanti (non tutti) anche nel 1994, insisten-
do perché si ricandidasse. Ma, forse, alla
luce del suo ultimo messaggio: «I pesi mi
sono diventati davvero insostenibili. Non
cela faccio più», abbiamo sbagliato.
Una militanza come la sua non dava tre-
gua, il nostro mondo era in subbuglio, e lo
era anche il nostro movimento, trascinato
in più direzioni anche contraddittorie.
Alex vi era dentro totalmente, gli restava
poco per il privato, i tempi e gli impegni
che si era assunto non lo permettevano.
Credo che sulla sua scelta di morte abbia
influito la grande fatica di tenere insieme,
anche come leader e organizzatore, ten-
sioni e tendenze diverse, tra privato e pub-
blico certamente maggiori per lui che per
tanti di noi, tra Italia e Germania - Verdi
italiani e Verdi tedeschi, nonviolenti o
violenti, libertari e autoritari — acuita da
quanto accadeva nella ex Jugoslavia. Im-
magino cosa dovessero essere le sue not-
ti, se già le nostre, di militanti con respon-
sabilità assolutamente minori, erano co-
sì pesanti, dopo incontri finiti male, con
posizioni spesso difese in modi aggressi-
vi e radicali. E c'era il benedetto privato a
porre le sue esigenze, a far sentire i suoi
bisogni. Il mio amico Aldo Capitini dice-
va che se si voleva dedicare la propria vita
a una causa superiore, il privato non do-
veva pesare, e aveva scelto la castità, co-
me tanti religiosi. Ma nessuno di noi, cre-
do, di questo fosse convinto, per la parte
giustamente libertaria dei nostri bisogni
affettivi. Come che sia, il suicidio rimane
per me qualcosa di misterioso e impreve-
dibile, ultima via di uscita quando il peso
della vita e dei rapporti con i nostri simili
si fa troppo forte.

Con lui si
discuteva di tutto,
di violenza
e nonviolenza,
di film e romanzi,
di studenti e operai

Intervista-dialogo
tra Michele Boato
e Goffredo Fofi,
autore del recente
libro sulla memoria
e l'attualità di
Alexander Langer,
suo amico. Un testo
con altri testimoni
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